En ‘Rapper’s Deluxe’, el profesor de la USC Todd Boyd explora 50 años de rap y hip-hop – Orange County Register

Todd Boyd comenzó a escribir su nuevo libro, “Rapper’s Deluxe: How Hip Hop Made the World”, hace unos tres años, aunque en muchos sentidos han tardado décadas en prepararse.

“Lo he dicho de muchas maneras, he estado escribiendo este libro desde que tenía nueve años”, afirma el profesor de la USC. “Antes de darme cuenta de que lo estaba escribiendo, ya lo estaba escribiendo”.

Boyd cumplió nueve años en 1973, el año generalmente aceptado como el nacimiento del rap, y aquí comienza “Rapper’s Deluxe”, en una fiesta en un apartamento del Bronx, donde un DJ llamado Kool Herc demostró una nueva forma de tocar discos.

El libro termina, limpiamente, si no intencionalmente, 50 años después, cuando la cultura hip-hop alcanzó su apogeo lejos de sus orígenes underground, con un puñado de sus estrellas más importantes actuando en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, una señal del dominio de la música. cultura.

“El hecho de que los aniversarios coincidan es una cosa”, dice Boyd, presidente de la Fundación Catherine y Frank Price para el Estudio de la Raza y la Cultura Popular y profesor de la Escuela de Estudios de Cine y Medios. “Pero creo que es una historia que se desarrolla desde la década de 1970 hasta el presente. Necesité todo ese tiempo para contar la historia”.

“Hace diez años, hace veinte años, este libro no se habría escrito”, afirma. “Sólo podría haber sido escrito ahora. Una de las razones principales es que se necesitó todo este tiempo para que esto se desarrollara y revelara por completo. Y ahí es donde entro yo”.

“Mientras miraba el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl con el que terminé el libro, en el SoFi Stadium con Dr. Dre, Snoop, Kendrick Lamar y ese grupo, me di cuenta de que de esto se trata”, dice Boyd. “Este es el escenario más común en la cultura estadounidense. Y ya sabes, hace 30 años, Dre y Snoop no habrían actuado en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl”.

“Cuando llegas al escenario del Super Bowl, es un fuerte indicador de que has llegado a algún tipo de centro comunitario convencional. Y puedes hablar de las cosas que suceden después de eso, pero se plantea un punto más importante que eso”.

“De raíz a fruto”

“Rapper’s Deluxe” rastrea la evolución de la cultura del rap y el hip-hop a través de capítulos organizados a lo largo de décadas, cada uno de ellos repleto de fotografías de los ensayos de Boyd sobre artistas, tendencias, historia y cultura popular.

Su nombre es una obra de teatro de “Rapper’s Delight”, la canción de Sugar Hill Gang de 1979 acreditada como la primera canción de rap. Pero Boyd explica que aunque su éxito puso el rap en la radio y expuso sus nuevos sonidos a oyentes mucho más allá de su ciudad natal de Nueva York, en esa década sucedieron muchas más cosas detrás de la música.

“Lo que estaba tratando de señalar en la clase de los años 70 es que teníamos ejemplos de la cultura hip-hop, si no de rap específicamente, durante mucho tiempo antes de que mucha gente lo supiera”, dice. “Se plantaron las semillas de lo que más tarde llamaríamos música rap. Y si usas esa analogía, plantas la semilla, pero no crece bien. Esto lleva tiempo.

“Así que escuchar a Muhammad Ali rimar antes de sus peleas conmigo es parte de lo que más tarde se conocería como cultura hip-hop”, dice Boyd. “Escuchar a Richard Pryor en sus álbumes de comedia. Ver películas de blaxploitation”.

Dice que “la alegría del rapero” es un hito histórico. Pero las bases se sentaron en las comunidades donde Ali, Pryor, Superfly y Shaft eran populares, los vecindarios donde los veteranos negros regresaron a casa fueron cambiados por Vietnam y los Panteras Negras encontraron apoyo y activistas como Angela Davis.

“Yo diría que vamos de la raíz al fruto”, dice Boyd. “Se plantaron las semillas y finalmente dieron frutos. Todas estas cosas sucedieron en los años 70. Más tarde, se volvieron muy visibles en el hip-hop”.

“Empiezo el capítulo de los años 70 con esta historia sobre la semana en que DJ Kool Herc organizó una fiesta legendaria”, dice. La película número uno en taquilla esta semana es “Coffee” de Pam Grier.

“Veinte años después, hay un rapero llamado Foxy Brown” (por el papel principal interpretado por Pam Grier en la película de explotación de 1974 del mismo nombre) “y Quentin Tarantino está dirigiendo una película de ‘Jackie Brown’ protagonizada por Pam Grier”, dice Boyd. . “Existe una conexión que nadie esperaba en 1973, pero puedes ver el efecto de eso cuando llegas a la década de 1990”.

“Suburbios al capó”

El rap, como muchos géneros musicales anteriores, se ha enfrentado a dificultades crecientes en su camino hacia la popularidad mundial. Pero a lo largo de la década de 1980, escribe Boyd, una combinación de factores, incluido el auge de las películas de hip-hop, la moda y el arte, así como el atractivo de la música rap para las celebridades, figuras del deporte y sus fanáticos, ayudaron a que se convirtiera en algo popular. De maneras sin precedentes.

Boyd dice que, a diferencia de la música negra estadounidense anterior, como el blues y el jazz, el rap tenía libertad de acceso y un aliado inesperado, que llegaba a oyentes jóvenes en todos los rincones del país. La música rap surgió de la comunidad negra y rápidamente se extendió ampliamente.

“Históricamente, ha habido barreras para la expresión de algunos tipos de música antigua”, dice. “A pesar de esto, todavía encontraron bases de seguidores blancos leales que serían influenciados por esa música. Pero no tenía el mismo tipo de libertad de expresión y alcance que tendría la música rap en los años 80.

“Por eso hablo del papel de MTV”, dice Boyd. “Lo cual, por supuesto, originalmente era bastante hostil a tocar música negra, pero a fines de la década de 1980, ‘Yo MTV Ra[ps’queeraunprogramamuypopularpermitióquelamúsicaseextendieraportodoelpaísindependientementedesilagentequeescuchabaonoaqueteníaalgunaconexióndirectaconesaexperiencia[ps’unprogramaenormementepopularesloquepermitequelamúsicaseextiendaportodoelpaísyaseaquelagentequeloescuchatengaonoalgunaconexióndirectaconesaexperiencia[ps”،وهوعرضيحظىبشعبيةكبيرة،هومايسمحللموسيقىبالانتشارفيجميعأنحاءالبلاد،سواءأكانذلكأملا”كانللأشخاصالذينيستمعونإليهاأيصلةمباشرةبتلكالتجربةأملا[ps’ahugelypopularshowiswhatallowsthemusictospreadthroughoutthecountrywhetherornotthepeoplelisteningtoithadanydirectconnectiontothatexperienceornot

“No importa”, dice. “Todo el mundo miraba MTV, ya fuera en un área urbana, en los suburbios o en un área rural. Si tuvieras cable y MTV, podrías ver ‘Yo MTV Raps’.

Escribe que el rap, como muchos géneros anteriores, era una forma para que los oyentes más jóvenes se rebelaran contra los gustos de la generación de sus padres. Mientras que en los inicios del rock ‘n’ roll los artistas blancos cooptaron a artistas negros y lograron un éxito comercial masivo, el rap era en gran medida inmune a este tipo de apropiación.

“Cuando se trata de rap, mucho tiene que ver con la experiencia en vivo”, dice Boyd. “Entonces, a medida que la música se vuelve más personal, ninguna persona blanca puede venir y reclamar esta música como propia. Pueden escucharla, apreciarla y celebrarla. Pero se convierte en una especie de espectáculo de juglares si digo que esta es mi vida”. “.

Una estrella del rap blanca como Eminem tuvo éxito porque no encajaba en la cultura hip-hop tanto como se convirtió en parte de ella, algo que su primer mentor, el Dr. Dre, reconoció, dándole una credibilidad que un rapero como Vanilla Ice no podía. tocar. .

“Eminem es el anti-helado de vainilla”, dice Boyd. “Creo que habla de cómo han cambiado las cosas, por ejemplo, desde la época en que Elvis era famoso por ser alguien que se apropiaba de la música negra, y Eminem, que llegó y dijo: ‘Quiero ser parte de esta cultura’. quiero estar en ello.

“Entonces, cuando Jay-Z dice que no somos crossover, creo que es importante”, dijo, refiriéndose a la frase “No soy crossover, traje los suburbios al barrio” en “Come Get Me” de 1999. “Cuando piensas en los años 80, es la era de los crossovers, de Michael Jackson, Prince, Tina Turner y Whitney Houston.

“El hip-hop no se cruzó, sino que personas ajenas a la cultura llegaron al hip-hop.

“Evolución de la cultura”

Los capítulos finales de “Rapper’s Deluxe” exploran las formas en que el rap y el hip-hop han echado raíces más profundas en todos los aspectos de la cultura estadounidense y global.

La década de 1990 sigue el ascenso de artistas influyentes como N.W.A., Jay-Z, Tupac Shakur y Notorious B.I.G., así como capítulos sobre ramas del rap como el Dirty South y la música trap. Observa a artistas como Outkast, Three 6 Mafia (este último se convirtió en el primer rapero en ganar un Oscar), T.I. y Lil Wayne.

En las décadas de 2000 y 2010, el libro se centra no tanto en los artistas sino en las influencias: la elección del presidente Barack Obama, los raperos que recurrieron a otros negocios como la moda y el arte y, finalmente, este espectáculo histórico producido en Halftime of the Super. Bol. Para la NFL por la compañía de entretenimiento de Jay-Z.

“No estaba tratando de escribir los grandes éxitos del hip-hop”, dice Boyd. “No estaba tratando de escribir: ‘Estos son los nuevos raperos importantes’. Honestamente, para mí, ¿una vez que Obama sea elegido? Quiero decir, ¿quieres hablar de influencia cultural? ¿Qué mejor prueba de la influencia del hip-hop que la elección de un presidente?